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Comentario [LT1]:  



AISLAMIENTO 
 
 

A menudo en el monte, bajo algún viejo roble, 
viendo el sol que se pone tristemente me siento; 
dejo que todo el llano mis miradas abarquen, 

el cambiante paisaje que se extiende a mis pies. 
 
 

Aquí el río con olas espumosas murmura, 
serpentea y se pierde en oscuros confines; 
allí inmóvil el lago es un agua dormida, 

con la estrella de Venus adornando su azul. 
 
 

En la cima, que bosques muy sombríos coronan, 
el crepúsculo pone su fulgor postrimero; 

y el brumoso carruaje que conduce las sombras 
emblanquece, elevándose todo el amplio horizonte. 

 
 

De la gótica flecha surge entonces un son 
religioso que invade todo el aire; el viajero 
se detiene y escucha la campana que mezcla 
a los últimos ruidos de aquel día su canto. 

 
Pero halagos así no conmueven mi alma, 

que parece insensible, incapaz de emoción; 
y contemplo la tierra como un vago fantasma: 
no calienta a los muertos este sol de los vivos. 

 
 

De colina en colina pongo en vano mis ojos, 
desde el norte hasta el sur, de la aurora al poniente, 

y me digo: «No existe ni un lugar en el mundo 
donde pueda pensar que me espera la dicha». 

 
 

¿Qué me importan los valles, los palacios, las chozas? 



Sus encantos son vanos, para mí nada cuentan. 
Ríos, montes y bosques, soledades amadas, 

sólo un ser está ausente y todo es un desierto. 
 
 

Miraré indiferente los caminos del sol, 
qué más da si en su inicio o en su parte final; 

si se pone o si nace entre nubes o azul, 
¿a mí el sol qué me importa? Nada espero del día. 

 
 

Si pudiera seguirle en su larga carrera 
por doquier yo vería el vacío y el páramo. 
Nada quiero de todo lo que el sol ilumina, 
nada quiero tener del inmenso universo. 

 
 

Mas tal vez más allá de su curva celeste, 
donde el sol verdadero otros cielos alumbra, 

si pudiera dejar mis despojos aquí 
lo que tanto he soñado se mostrara a mis ojos. 

 
 

Allí me embriagaría en la fuente deseada 
y volviera a encontrar esperanza y amor, 
ese bien ideal al que aspiran las almas 

y que no tienen nombre aquí abajo en la tierra. 
 
 

¡Si pudiera en el carro de la Aurora elevarme 
vago fin de mis ansias, en el cielo hasta ti! 

¿Por qué aún sigo atado a esta tierra de exilio? 
Entre la tierra y yo nada existe en común. 

 
 

Cuando la hoja del bosque cae sobre los prados, 
cuando el viento nocturno la arrebata a los valles, 

yo quisiera también ser esa hoja caída: 
¡Arrastradme como ella, aquilones, borrascas! 

 



 

EL VALLE 
 
 

Hasta de la esperanza ahora se siente hastiado 
mi corazón, no quiere pedir nada al destino; 

oh, tú, préstame sólo, valle de mi niñez, 
el asilo de un día para esperar la muerte. 

 
 

Ésta es la senda estrecha de mi valle sombrío: 
llenan ambas laderas unos bosques espesos 

que cruzando sus sombras curvas sobre mi frente 
por entero me cubren de silencio y de paz. 

 
 

Dos arroyos ocultos bajo puentes verdosos 
serpenteando dibujan los contornos del valle; 

un instante confunden su murmullo y sus aguas, 
y no lejos de aquí ya se pierden sin nombre. 

 
 

Se han perdido también de mi vida las aguas, 
que se fueron sin ruido, sin retorno y sin nombre; 

mas la fuente es muy límpida, y mi alma enturbiada 
no ha podido espejear luz de días hermosos. 

 
 

El frescor de sus cauces y su manto de sombra 
me encadenan por siempre cerca de estos arroyos: 

como un niño mecido por un canto monótono 
se adormece mi espíritu al murmullo del agua. 

 
 

Allí estoy entre muros de verdor, con un corto 
horizonte ante mí que ya basta a mis ojos, 
sin moverme y tan solo con la naturaleza, 

sin oír más que el agua, sólo viendo los cielos. 
 



 
Demasiado en mi vida he sentido y amado; 

aunque vivo, ahora busco del Leteo la calma. 
¡Oh lugares tan bellos, dad también el olvido! 
Desde ahora el olvido ya es mi única dicha. 

 
 

Corazón aquietado como el alma en silencio; 
oigo apenas el ruido muy lejano del mundo 

como un eco remoto que se ahogó en la distancia 
y que traen los vientos al oído inseguro. 

 
 

La existencia la veo como en medio de brumas 
deshacerse en la sombra del pasado perdido. 
Sólo queda el amor, como queda una imagen 

que perdura en el alba cuando un sueño se borra. 
 
 

Alma mía, reposa en este último asilo 
como lo hace un viajero que camina con fe, 

que se sienta a las puertas de la nueva ciudad 
y respira un instante el perfume del véspero. 

 
 

Sacudamos como él de los pies todo el polvo; 
nunca más volveremos a andar este camino; 

respiremos como él al final de la senda 
esta calma que anuncia una paz que no acaba. 

 
 

Tan oscuros y breves como días de otoño 
son tus días que menguan como sombras del monte. 

La amistad te traiciona, la piedad te abandona, 
solitaria desciendes donde están los sepulcros. 

 
 

Mas aquí está invitándote la natura que te ama; 
piérdete en sus entrañas que ella siempre te ofrece: 

aunque todo es mudanza, la natura es la misma, 



como el sol es el mismo que da luz a tus días. 
 
 

Ella sigue envolviéndote con sus luces y sombras, 
sé insensible a los falsos bienes que ya has perdido, 

ven y adora aquí el eco que adoraba Pitágoras, 
presta oído con él al celeste concierto. 

 
 

Con la luz sé tú el cielo, sé la sombra en la tierra; 
en los llanos del aire sé aquilón volador; 
con los pálidos rayos misteriosos de luna 

sé cual alma del bosque en la sombra del valle. 
 
 

Dios nos dio inteligencia para así concebirlo: 
la natura descubre en sí misma a su autor. 
Una voz en silencio al espíritu ha hablado: 

¿Quién no ha oído esta voz resonar en su pecho? 
 
 
 

EL LAGO 
 
 

Así siempre empujados hacia nuevas orillas, 
en la noche sin fin que no tiene retorno, 

¿no podremos jamás en el mar de los tiempos 
echar ancla algún día? 

 
 

Lago, apenas el año ya concluye su curso 
y muy cerca del agua donde yo le di cita, 

mira, vengo a sentarme solo sobre esta piedra 
donde ayer se sentaba. 

 
 

Tú bramabas así bajo estas mismas rocas, 
te rompías con furia en su herido costado; 



así el viento arrojaba tus oleajes de espuma 
a sus pies adorados. 

 
 

Una tarde, ¿te acuerdas?, en silencio bogába 
entre el agua y los cielos a lo lejos se oía 

solamente el rumor de los remos golpeando 
tu armonioso cristal. 

 
 

De repente una música que ignoraba la tierra 
despertó de la orilla encantada los ecos; 
prestó oídos el agua y la voz tan amada 

pronunció estas palabras: 
 
 

«Tiempo, no vueles más. Que las horas propicias 
interrumpan su curso. 

¡Oh, dejadnos gozar de las breves delicias 
de este día tan bello! 

 
 

Todos los desdichados aquí abajo os imploran: 
sed para ellos muy raudas. 

Con los días quitadles el mal que les consume; 
olvidad al feliz. 

 
 

Mas en vano yo pido unos instantes más, 
ya que el tiempo me huye. 

A esta noche repito: "Sé más lenta", y la aurora 
ya disipa la noche. 

 
 

¡Oh, sí, amémonos, pues, y gocemos del tiempo 
fugitivo, de prisa! 

Para el hombre no hay puerto, no hay orillas del tiempo, 
fluye mientras pasamos.» 

 
 



Tiempo adusto, ¿es posible que estas horas divinas 
en que amor nos ofrece sin medida la dicha 
de nosotros se alejen con la misma presteza 

que los días de llanto? 
 
 

¿No podremos jamás conservar ni su huella? 
¿Para siempre pasados? ¿Por completo perdidos? 

Lo que el tiempo nos dio, lo que el tiempo ha borrado, 
¿no lo va a devolver? 

 
 
 

EL OTOÑO 
 
 

¡Salve, bosques que ciñen los verdores postreros! 
Amarillos follajes en la hierba esparcidos; 

¡salve, breve hermosura! La natura enlutada 
se acomoda al dolor y me es grata a los ojos. 

 
 

Ando a pasos muy lentos el desierto camino 
y por última vez vuelvo a ver este sol 
palidísimo y bello cuya luz expirante 

ilumina a mis pies la tiniebla del bosque. 
 
 

Para mí hay más encanto en la luz del otoño 
cuando todo se muere a su vista empañada: 

el adiós de un amigo, la sonrisa postrera 
de unos labios a punto de sellarse por siempre. 

 
 

Ya dispuesto a dejar la ilusión de la vida, 
y llorando los sueños esfumados que tuve, 

vuelvo aún la cabeza y envidioso contemplo 
esos grandes tesoros de que nunca gocé. 

 



 
Tierra y sol, valles, bella, mansa naturaleza, 

os debía una lágrima con un pie en el sepulcro. 
¡Todo el aire es perfume y la luz es tan pura! 

¡Al que muere este sol le parece tan bello! 
 
 

Yo quisiera apurar hasta las mismas heces 
este cáliz que mezcla con el néctar la hiel; 

tal vez en esta copa donde bebí la vida 
pueda haber todavía una gota de miel. 

 
El futuro quizá para mí reservaba 

un retorno a la dicha de la cual nada espero. 
Es posible que un alma que yo ignoro aún hubiese 
comprendido mi alma, respondiendo a mis ansias... 

 
 

La flor muere entregando sus perfumes al céfiro; 
a la vida y al sol, éstos son mis adioses; 

ahora muero y mi alma cuando expiro se exhala 
como un triste sonido lleno de melodía. 

 
 
 
 

MEDITACIÓN SOBRE LOS MUERTOS 
 
 

Ved las hojas que ya no tienen savia 
y que caen encima de la hierba; 

ved el viento que se alza con su voz 
gemebunda, que suena por el valle; 
ved también la viajera golondrina 
que roza con las puntas de sus alas 
el agua adormecida del pantano; 
ved al niño que vive en una choza 

y que va a recoger entre los brezos 
esas ramas caídas de los bosques. 



 
 

Ya no se oye el murmullo de las aguas 
que encantaba a las fuertes arboledas; 

bajo ramas que no tienen verdor 
han perdido los pájaros su voz; 

el crepúsculo está cerca del alba; 
apenas nace el sol a nuestros ojos 

cuando va a terminar su recorrido; 
antes de su final aún nos depara 
claridades muy pálidas y breves 

a las que llamaremos todo un día. 
 
 

No se siente ya el céfiro en la aurora 
bajo sus nubes de color dorado; 
y el rojo del crepúsculo se muere 

sobre el agua incolora de la tarde. 
El mar está vacío y solitario, 

le vemos como un árido desierto 
en el cual no hay ni sombra de un esquife; 

y con sordo sonido allí en la playa 
las olas borrascosas y tardías 

no son más que un murmullo quejumbroso. 
 
 

La oveja que recorre las colinas 
a su paso no encuentra hierba alguna; 
su cordero ha dejado entre las zarzas 

las lanosas guedejas que le visten; 
la flauta de la música campestre 
ya nunca más alegrará el hayedo 

con tonadas de júbilo o de amores; 
han cortado la hierba de los campos: 
ved cómo acaba un año, ved también 
cómo acaba en tristeza nuestra vida. 

 
 

Es ésta la estación que todo troncha 
por la fuerza impetuosa de los vientos; 



un aquilón que viene de la tumba 
siega también a todo ser viviente; 

se desploman entonces por millares 
como si fueran esa pluma inútil 

que el águila abandona mientras vuela 
cuando otras plumas nuevas han nacido 

que calientan sus alas otra vez 
al acercarse el frío del invierno. 

 
 

En ese tiempo fue cuando mis ojos 
palidecer os vieron y morir, 

¡oh tiernos frutos que no quiso Dios 
dejar que madurasen a la luz! 

A pesar de ser joven, en la tierra 
me he convertido ya en un solitario 

entre aquellos que son de mi edad misma. 
Y cuantas veces llego a preguntarme: 

¿Dónde están los que ha amado el corazón? 
la mirada se vuelve hacia la hierba. 

 
 

En aquella colina está su tumba, 
bien conocen mis pies este camino; 

pero, Señor, su esencia que es divina, 
ellos mismos, Señor, ¿están allí? 

Hasta las tierras indias tan lejanas 
una paloma lleva su mensaje, 

y acaba por volver hasta nosotros. 
La vela cruza el mar y al fin regresa. 

Mas del estrecho espacio que ahora ocupan 
jamás puede volver el alma suya. 

 
 

Pero, ay, cuando los vientos del otoño 
silban entre el ramaje ya desnudo, 

cuando tiemblan las briznas de la hierba, 
cuando oímos la música del pino, 

cuando el doblar de la campana oscura» 
deja oír sus lamentos funerarios, 



en la noche y en medio de los bosques, 
a cada viento que levanta el soplo, 

a cada ola que muere entre los guijos, 
yo pregunto: ¿No sois su voz acaso? 

 
 

Al menos, si su voz siendo tan pura 
es a nuestros sentidos inaudible, 

sé que su alma en secreto me murmura 
más íntimos acentos todavía. 

En unos corazones que dormitan 
los recuerdos de antaño al despertar 
se agolpan tumultuosos, en tropel, 
como unas hojas secas y sin vida 

que vuelven a traer esas tormentas 
al tronco que las tuvo entre en sus ramas. 

 
 

Es una madre que maravillada 
a sus hijos dispersos para siempre 

desde la otra ribera de la vida 
tiende brazos que un día los mecieron; 

hay besos que florecen en su boca; 
sobre el pecho que un día fue su cuna 

su corazón a sí vuelve a llamarlos; 
hay lágrimas que empañan su sonrisa, 

y les dice mil veces su mirada: 
¿Es que hay alguien que os ame como yo? 

 
 

O es acaso una joven desposada 
con corona nupcial sobre la frente 

que se llevó tan sólo un pensamiento 
de lo que era ser joven a la tumba. 

Y que, ay, está triste hasta en el cielo, 
para volver a ver a aquel que ama, 

y retorna hacia él para decirle: 
¡Mi tumba está cubierta de verdor! 

En esta tierra que es como un desierto, 
dime, ¿qué esperas? ¡Yo no estoy contigo! 



 
 

O es tal vez un amigo de la infancia 
que en los días oscuros de desdicha 
nos prestó la benigna Providencia 
como sostén de nuestro corazón; 

ya no está aquí, nuestra alma es como viuda; 
sigue los pasos de tan dura prueba 

y nos dice movido a compasión: 
Amigo, si en tu alma ya rebosa 
el júbilo o acaso la aflicción, 

¿quién comparte contigo todo eso? 
 
 

Es la sombra muy pálida de un padre 
que murió pronunciando nuestro nombre; 

o es tal vez una hermana o un hermano 
que anticipan sus pasos a los nuestros. 

Bajo el techo de nuestra feliz casa, 
con aquel que ahora llora por su ausencia, 

¡ay, parece que ayer aún dormían! 
Y el corazón no sabe si creer 

que el gusano devora en el sepulcro 
esta carne que es carne también mía. 

 
 

O el niño cuya muerte tan cruel 
una cuna vacía deja pronto, 

y cae de los pechos de su madre 
a la helada yacija de la tumba. 

Todos aquellos, pues, cuya existencia 
se nos arrebató un día u otro, 

llevándose una parte de nosotros, 
murmuran desde el polvo que los cubre: 

¡Oh vosotros que veis aún la luz!  
¿os acordáis tal vez de los ausentes? 

 
 
 

Ah, sé bien que lloraros es la dicha suprema, 



espíritus amados, de quien puede llorar. 
Si os olvido me olvido de mí mismo también. 

¿Es que no sois acaso como un pecio de mi alma? 
 
 

A medida que andamos en el viaje sombrío 
es más bello el paisaje del pasado feliz. 

Y partida por dos se divide nuestra alma, 
y la parte mejor pertenece al sepulcro. 

 
 

Dios benigno, su Dios, oh tú, Dios de tus padres, 
tantas veces nombrado por su boca silente, 

mira ahora las lágrimas de sus rostros fraternos, 
¡oh, recemos por ellos, que nos dieron su amor! 

 
 

Ellos te suplicaron en su vida tan corta, 
sonreían también cuando Tú les heriste; 

exclamaron: Bendita sea siempre tu mano. 
Oh, Dios, toda esperanza, ¿no les vas a ser fiel? 

 
 

Y no obstante, ¿por qué este largo silencio?  
¿Es que acaso nos han olvidado del todo? 

¿Ya no pueden amar? ¡Ah, esa duda te ofende! 
¡Oh, Dios mío, Tú que eres todo amor para siempre! 

 
 

Pero si ellos hablasen al mortal que les llora, 
si pudieran decirnos lo dichosos que son, 
viviríamos antes lo que Tú nos preparas, 
volaríamos antes de tu día hacia ellos. 

 
 

¿Dónde viven? Di, ¿qué astro ilumina sus ojos 
con fulgores perennes y más dulces que el sol? 

¿Van acaso a poblar esas islas de luz? 
¿O se quedan flotando entre el cielo y nosotros? 

 



 
¿Es que están anegados en el fuego eternal? 

¿Han perdido los dulces nombres de nuestra tierra, 
esos nombres de hermana o de amante o de esposa? 
¿Por qué a nuestras llamadas no responden jamás? 

 
 

No es posible, Dios mío, si la gloria celeste 
les hubiese borrado los humanos recuerdos, 

Tú también nos quitaras su memoria en nosotros; 
¿es que en vano vertemos nuestro llanto por ellos? 

 
 

¡Ah, que se pierda su alma en tu seno divino, 
pero que conservemos en su pecho un lugar! 

Ya que antaño gozaron de lo que es nuestro júbilo, 
sin su dicha jamás vamos a ser felices. 

 
 

¡Oh, sí, extiende sobre ellos esa mano clemente! 
Es verdad que pecaron, pero el cielo es un don. 
Y sufrieron también, y ésta es otra inocencia. 

Y al amar les selló el perdón de los cielos. 
 
 

Fueron lo mismo que nosotros somos, 
sólo polvo y juguete de los vientos. 

Frágiles como siempre son los hombres, 
débiles como ha de ser la misma nada. 

Si sus pies a menudo tropezaron, 
si sus labios pudieron transgredir 

algún punto concreto de tu ley, 
¡Oh Padre, oh Juez supremo, te lo ruego, 

ah, no veas en ellos cómo son, 
ve solamente en ellos a ti mismo! 

 
 

Si remueves el polvo de los cuerpos 
el polvo será nada ante tu voz. 

Y si alargas la mano hacia la luz 



su falsedad te manchará los dedos. 
Si tus ojos divinos sondearan 

los hombres, las columnas de este mundo 
y del cielo verías que retiemblan; 
si dijeses un día a la inocencia: 

Sube a la altura a defender tu causa, 
velarían su rostro tus virtudes. 

 
 

Pero, Señor, sé bien que Tú posees 
una inmortalidad que es algo propio. 

Toda la dicha que Tú das a otro 
no hace más que aumentar tu propia dicha. 

Tú dijiste al sol: brilla sobre el mundo 
y la luz se derrama todavía. 

Tú dijiste a los tiempos que engendraran, 
y dócil a tu voz la eternidad 

hizo siglos y siglos por millares, 
sin tregua sucediéndose hasta hoy. 

 
 

Los mundos que Tú quieres restaurar 
sin fin rejuvenecen ante ti, 

no separas jamás ante tus ojos 
el tiempo del pasado y el futuro. 
Eres la vida, vives, las edades 

que para tus hechuras son distintas, 
para ti son iguales, son lo mismo. 

Y tus labios jamás han pronunciado 
ay, estas tres palabras tan humanas: 

que decimos: ayer, hoy y mañana. 
¡Oh, Tú, Padre de la naturaleza, 
abismo y manantial de todo bien, 
nada puede medirse por ti mismo! 

 
Más, ay, no quieras Tú medirte a nada. 

¡Oh, divina clemencia, te suplico 
que si pesas la nada no te olvides 

de echar todo tu peso en la balanza! 
¡Oh, suprema virtud, triunfa, pues, 



contemplándote a ti en toda virtud, 
oh, sí, triunfa al querernos perdonar! 

 
 
 

MILLY O LA TIERRA NATAL 
 
 

¿Por qué, pues, pronunciar ese nombre de patria? 
En su exilio brillante se estremece mi pecho 

y resuena de lejos en el alma afligida 
como lo hacen los pasos o la voz de un amigo. 

 
 

¡Oh montañas veladas por la niebla de otoño, 
valles que entapizaban las escarchas del alba, 

sauces cuya corona deshojaba la poda, 
viejas torres doradas por el sol de la tarde, 

 
 

muros negros del tiempo, lomas, cuestas abruptas, 
manantial donde van a beber los pastores, 

gota a gota esperando aguas raras y límpidas, 
con sus urnas dispuestas mientras hablan del día! 

 
 

Choza que hace brillar el fulgor de la lumbre 
y que amaba el viajero por humear a lo lejos, 

sólo objetos, ¿o acaso tenéis alma también 
que se pega a nuestra alma y a la fuerza de amar? 

 
 

Yo vi cielos azules cuya noche es sin brumas, 
toda de oro hasta el alba bajo un brillo de estrellas 

que en su curva infinita redondeaban la cúpula 
de cristal que jamás ha empañado algún viento. 

Y vi montes cargados de limones y olivas 
reflejar en las aguas sus inquietos perfiles; 

y en sus valles profundos al impulso del céfiro 



balancearse la espiga y la cepa madura; 
en los mares que apenas son un leve murmullo 

vi del agua luciente la ondulante cintura 
aprentando y soltando en sus pliegues azules 
de sus riscos mellados los contornos inciertos 

extenderse en el golfo como mantos de luz, 
y blanqueando el escollo con sus flores de espuma 

llevar hasta lo lejos de un poniente rojizo 
islas» que eran el lecho como de oro del sol; 
allí abriéndose a mí me mostraban sin límite 
todo un mar infinito donde habita el misterio; 
vi las cumbres altivas, cual del aire pirámides, 

donde estío fundía el abrigo invernal, 
descendiendo en peldaños hasta el fondo de valles 

con laderas pobladas por aldeas y frondas, 
con picachos y rocas que se yerguen, bajando 

en pendientes de hierba para huir deslizándose, 
mientras curvas humeantes, con un ruido de trueno 

sus torrentes de espuma y sus ríos en polvo, 
en sus flancos que son ya de luz ya de sombra, 

con oleadas oscuras y con islas radiantes, 
se ven valles profundos caros al soñador, 

ascendiendo, bajando y ascendiendo otra vez, 
y allí desde la raíz de sus amplias murallas, 

entre abetos y robles por la tierra esparcidos, 
en los lagos o espejos que a su sombra dormitan 

dar sus verdes reflejos o su imagen oscura, 
y en el tibio azul claro de estas límpidas aguas 
ser la nieve un temblor y algo fluido los cerros. 

Visité esas orillas y ese albergue divino 
que la sombra del vate eligió como tumba, 

esos campos que pudo la Sibila-" mostrarle, 
y el Elíseo y Cumas; y a pesar de todo eso 

no está allí el corazón... 
 
 

Pero existe también una estéril montaña 
que no tiene ni bosques ni hontanares, con una 

cumbre humilde minada por la acción de los años, 
que por su propio peso día a día se inclina 



y que pierde su tierra derramada en barrancos 
conservando un boj seco de raíz descarnada, 

con roquedos a punto de caer si los pisa 
con su pata ligera algún chivo nervioso. 

Con el tiempo esos restos al caer han formado 
como un cerro que mengua y que va escalonándose 

hasta muros que sirven de pared protectora 
a unos campos avaros que ha regado el sudor; 

unas cepas con brazos que no encuentran sus arces 
por la tierra serpean o en la arena se arrastran, 

y hay zarzales en donde el zagal de la aldea 
coge un fruto olvidado que disputa a los pájaros; 

allí ovejas escuálidas de las chozas vecinas 
ramonean dejando entre espinos su lana. 

Lugar donde la música de las aguas de estío 
o el temblor del follaje que sacuden las brisas 

o los himnos que entrega el ruiseñor a los aires, 
no conmueven el pecho ni el oído seducen, 

sino que bajo un cielo que es de bronce perpetuo 
la cigarra ensordece con su grito escondido. 

Hay en estos desiertos una rústica casa 
que recibe tan sólo de este monte la sombra, 

con paredes golpeadas por la lluvia y los vientos, 
con los musgos antiguos ocultando su edad. 

En su umbral pueden verse tres peldaños de piedra 
y allí puso el azar de una yedra las raíces 

que mezclando cien veces sus enredos de nudos 
con sus brazos esconde las injurias del tiempo, 

y curvando en un arco sus volutas agrestes 
es el único adorno de aquel rústico porche. 

Un jardín que desciende por el flanco de un cerro 
muestra cara al poniente un sediento arenal. 

No sujeta, la piedra que el invierno ha tiznado 
es el triste jalón del recinto minúsculo. 
Esa tierra que hieren las azadas exhibe 

sus entrañas desnudas de la hierba y la sombra; 
ni esmaltadas alfombras ni el verdor hecho bóveda, 
ni un arroyo en los bosques, ni frescor ni murmullo; 

solamente seis tilos que el arado olvidó, 
con un poco de hierba extendida a sus pies 



dan en tiempo de otoño sombra tibia y escasa, 
que es más grata a la frente bajo un cielo tan duro; 

árboles que en sus frondas, en mi infancia feliz, 
albergaron los sueños más hermosos que tuve. 

En aquellos lugares que suspiran por agua 
hay un pozo en la roca que el frescor nos esconde, 
y allí el viejo, después, de muy largos esfuerzos, 
mientras gime descansa su urna sobre el brocal; 

la era donde el mayal sobre tierra pisada 
bate rítmicamente las dispersas gavillas, 
y la blanca paloma y el humilde gorrión 

se disputan la espiga que el rastrillo olvidó; 
y esparcidas por tierra, herramientas del campo, 
yugos rotos y carros que duermen bajo porches, 

ejes ya sin los rayos que quebró la rodada, 
y la reja inservible que embotaron los surcos. 

 
 

Nada alivia la vista de su estéril prisión, 
ni las cúpulas áureas de soberbias ciudades, 

ni la senda de polvo, ni a lo lejos un no, 
ni los blancos tejados a la luz de la aurora. 

Solamente esparcidos de distancia en distancia 
los refugios agrestes que los pobres habitan, 

junto a sendas estrechas que dispuso el desorden, 
con tejados de bálago y paredes ahumadas, 

se ven donde el anciano que se sienta a la puerta, 
en su cuna de juncos duerme al niño que llora. 
¡Una tierra sin sombra, sin colores los cielos, 
unos valles sin agua! ¡Y allí está el corazón! 
Éstos son los lugares, los sagrados parajes 
de los cuales el alma rememora la imagen, 

y que forjan de noche mis ensueños más bellos 
hechizando los ojos con antiguas visiones. 

 
 

Allí cada momento, cada aspecto del monte, 
cada ruido que se alza por la noche en los campos, 

cada mes que retorna como un paso del tiempo, 
y hace verdes o mustia esos bosques y prados, 



y la luna que mengua o que crece en la sombra, 
y la estrella que asciende por la oscura colina, 

los rebaños del monte que la escarcha ha expulsado 
y que vuelven al valle con su andar vacilante, 

viento, espino florido, hierba verde o marchita, 
y la reja en el surco y en los prados el agua, 

todo me habla una lengua que resuena aquí dentro, 
con palabras que entienden los sentidos y el alma: 

resonancias, perfumes, tempestades y rayos, 
y peñascos, torrentes, y esas dulces imágenes 

y esos viejos recuerdos que en nosotros dormitan, 
que un lugar nos conservan y devuelven más dulce. 

Allí está el corazón que se vuelve a encontrar; 
todo allí me recuerda, me conoce y me ama. 

 
 
 

Allí abundan amigos en todo este horizonte, 
en cada árbol releo una historia pasada 

y también cada piedra tiene un nombre que es suyo; 
«¿qué más da que este nombre, como Palmira o Tebas,» 

no recuerde los fastos de un imperio grandioso 
ni la sangre vertida a la voz de un tirano 

o esos grandes que el hombre llama azotes de Dios? 
El lugar cuya trama nos cautiva la mente, 

que aún rebosa de fastos que no olvida nuestra alma, 
me parece tan grande como el campo glorioso 

que fue cuna o sepulcro de un imperio inseguro. 
¡Nada es vil! ¡Nada es grande! Todo el alma lo mide. 

Al nombrar una choza puede un pecho agitarse, 
y sobre monumentos de los héroes y dioses 

el pastor pasa y silba y desvía los ojos. 
 
 

He aquí el banco rústico que servía a mi padre, 
y la sala que oyó su voz fuerte y severa, 

cuando aquí los pastores, en sus rejas sentados, 
le contaban los surcos hechos en cada hora; 

o tal vez palpitante de sus días de gloria 
nos contaba la historia de los regios cadalsos; 



y aún viviendo el combate en que había luchado, 
al contarnos su vida la virtud enseñaba. 

Y el vacío lugar en que siempre mi madre, 
al suspiro más leve de su casa salía 

para hacernos llevar o la lana o el pan, 
y vestir la indigencia o dar vida al hambriento; 
y aquí están las cabañas donde su mano amante 

las heridas curaba con aceite y con miel, 
y muy cerca del lecho del anciano expirante 

no dejaba de abrir ese libro que da 
todavía esperanza al que deja la vida, 

recogiendo suspiros que eran casi estertores 
y llevando hacia Dios su postrera ansiedad, 
y cogiendo la mano del menor de nosotros, 
a la viuda y al niño, de rodillas ante ella, 

les decía enjugando de sus ojos las lágrimas: 
«Os doy un poco de oro, devolvedlo en plegarias.» 

Y el umbral a la sombra donde nos acunaba, 
y la rama de higuera que curvaba su mano, 

y el estrecho sendero que cuando las campanas 
en el templo lejano atronaban el alba, 

tras sus pasos subíamos al altar del Señor 
con el fin de ofrecerle dos inciensos muy puros 

que eran nuestra inocencia junto con nuestra dicha. 
Y su voz aquí mismo, muy piadosa y solemne, 

nos hablaba de un Dios que en la madre sentíamos, 
señalando la espiga encerrada en su germen, 

el racimo que daba su brebaje aromático, 
la ternera" trocando plantas verdes en leche, 
y la peña agrietada por manar de las fuentes, 

y la lana de oveja que a las zarzas se roba 
.para así tapizar dulces nidos de pájaros, 

y aquel sol siempre exacto en sus doce mansiones 
repartiendo en su entorno estaciones y horas, 

y esos astros nocturnos salvo a Dios incontables, 
mundos que el pensamiento casi no osa escalar, 

enseñaba la fe hija de agradecidos, 
y hacía admirar a nuestra simple infancia 
que el insecto invisible a los ojos y el astro 

en los cielos tenían padre igual que nosotros. 



Esos brezos y campos, esos prados y viñas 
tienen muchos recuerdos y sus sombras amadas. 
Aquí mismo jugaban mis hermanas, y el viento 

las seguía jugando con sus rubios cabellos; 
allí con los pastores en la cumbre del cerro 

encendía fogatas con ramaje y espinos, 
y mis ojos, pendientes de las llamas del fuego 

las veían ondear horas y horas enteras. 
Allí contra el furor del temible aquilón 

este sauce vacío nos prestaba su tronco, 
y yo oía silbar en su fronda ya muerta 

brisas que aún rememora como música el alma. 
Y aquí el álamo está, inclinado al abismo, 

que en el tiempo de nidos nos mecía en su copa, 
y el arroyo en los prados cuyas aguas dormidas 
lentamente inundaban nuestras barcas de caña, 

y la encina, la peña, el molino monótono, 
y aquel muro que al sol, en los días de otoño, 

me veía sentado, cerca de los ancianos, 
contemplando el crepúsculo con atenta mirada. 

Todo aún sigue en pie y en su sitio renace; 
aún seguimos las huellas de mi andar por la arena; 

sólo un corazón falta que lo pueda gozar. 
¡Ay de mí! Que la luz disminuye y se pierde. 

Como espigas en la era, dispersó la existencia 
lejos de la paterna heredad a los hijos, 

y a la madre también, y ese hogar tan amado 
se parece a los nidos de los cuales ha huido 
la veloz golondrina en los largos inviernos. 
Ya la hierba que crece en las losas antiguas 

borra en torno a los muros los senderos domésticos, 
y la hiedra, flotando como un manto de luto, 

cubre a medias la puerta y hasta invade el umbral. 
Tal vez pronto... ¡Oh Dios mío, oh presagio funesto!, 

tal vez pronto un extraño al que nadie conoce, 
con el oro en la mano del lugar se hará dueño, 

oh lugares que habitan, según nuestra memoria, 
tantas sombras queridas, familiares, y entonces 
todos nuestros recuerdos de las cunas y tumbas, 

huirán a su voz igual que las palomas 



echarán a volar de su nido en el árbol 
de los bosques que el hacha abatió para siempre, 

y que ya no sabrán donde van a posarse. 
¡No permitas, Señor, tanto llanto y ofensa! 

No toleres, Dios mío, que nuestra humilde herencia 
pase de mano en mano a vil precio comprada, 
como el techo de gentes que vivieron del vicio, 

arruinados, o el campo que fue de unos proscritos. 
Que un extraño avariento venga con paso altivo 

y que pise el humilde surco que años atrás 
fue también nuestra cuna sobre un campo de hierba, 

a expoliar a los huérfanos, a contar sus monedas 
donde sólo tenía la pobreza un tesoro, 

blasfemando tu nombre aquí bajo estos pórticos 
donde antaño mi madre enseñaba a la voz 

de sus hijos los cánticos que exaltaban tu gloria. 
Ah, prefiero cien veces que entregada a los vientos 

penda roto el tejado sobre el muro decrépito; 
que las flores mortuorias, los espinos, las malvas, 

broten entre las ruinas de los atrios deshechos. 
Que el lagarto dormido allí al sol se caliente, 
que en las horas del sueño Filomela allí cante, 

que el humilde gorrión y las fieles palomas 
allí junten en paz bajo el ala a sus crías, 
y que el ave del cielo tenga allí su nidada 

donde antaño durmió la inocencia en su lecho. 
Ah, si el número escrito por los altos destinos 

alcanzara la edad de los blancos cabellos, 
ojalá, feliz viejo, allí mengüen mis días 

entre tales recuerdos de mis simples amores. 
Y ojalá cuando sean los benditos tejados 

y estos tristes escombros para mí solamente 
todo un pueblo de sombras, ojalá pueda entonces 

reencontrar en los nombres, en los mismos lugares, 
tantos seres amados que los ojos no ven. 
Y vosotros que acaso viviréis cuando yo 
sea helada ceniza, si queréis dedicarme 

algo grato al recuerdo, elevadme algún día... 
Pero no, no elevéis nada que me recuerde; 

sólo cerca del sitio donde duerme la humilde 



esperanza de aquellos que llamamos cristianos, 
en los campos cavadme ese lecho que quiero, 

como el último surco donde va a germinar 
otra vida. Extended sobre mí un lecho herboso 

que el cordero del pueblo ramonee en primavera, 
donde todos los pájaros que años ha mis hermanas 

consiguieron que fueran del lugar habitantes, 
aquí acudan a amar y también a cantar 

en mis noches tranquilas. Y para señalar 
mi lugar de reposo, que despeñen rodando 

de las altas montañas un fragmento de roca; 
sobre todo que no haya un cincel que lo talle 
ni que borre ese musgo de los días antiguos 

que oscurece su cara, y que al paso de inviernos, 
incrustado en la piedra, dé en sus letras vivientes 

una fecha a sus años; y que no haya ni cifras 
ni mi nombre grabado en tal página agreste. 

Ante la eternidad toda edad se confunde, 
y Aquel que con su voz a los muertos despierta, 

aunque falte mi nombre sé que no va a olvidarme. 
Allí bajo mis cielos, al pie de las colinas 

que cubrieron antaño con sus sombras mi cuna, 
junto al suelo natal, junto al aire y al sol, 

con un sueño muy leve esperaré el despertar. 
Mi ceniza mezclada con la tierra que me ama 
volverá a tener vida incluso antes que el alma, 
será verde en los prados y color en las flores, 

en las noches de estío beberá los perfumes 
y los llantos del aire; y al llegar de aquel día 
que no tiene crepúsculo la primera centella 
que podrá despertarme a la aurora sin fin, 

cuando se abran los ojos volveré a ver lugares 
que en mi vida adoré y que vi tantas veces, 

nuestra aldea y sus piedras con el fiel campanario, 
la montaña y el cauce seco de este torrente, 

y los campos resecos; y juntando ante mí 
con la nueva mirada tantos seres queridos, 

cuya sombra dormía aquí cerca entre escombros, 
mis hermanas, un padre y una madre que es alma, 

no dejando cenizas que conserve la tierra, 



igual que el viajero desembarca y dirige 
al navío miradas en las que hay gratitud, 
nuestras voces dirán al unísono entonces 

a todo este lugar que rebosa delicias 
nuestro único adiós ya sin mezcla de lágrimas. 
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