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AISLAMIENTO

A menudo en el monte, bajo algun viejo roble,
viendo el sol que se pone tristemente me siento;
dejo que todo el llano mis miradas abarquen,
el cambiante paisaje que se extiende a mis pies.

Aqui el rio con olas espumosas murmura,
serpentea y se pierde en oscuros confines;
alli inmdvil el lago es un agua dormida,
con la estrella de Venus adornando su azul.

En la cima, que bosques muy sombrios coronan,
el crepasculo pone su fulgor postrimero;
y el brumoso carruaje que conduce las sombras
emblanquece, elevandose todo el amplio horizonte.

De la gdtica flecha surge entonces un son
religioso que invade todo el aire; el viajero
se detiene y escucha la campana que mezcla
a los ultimos ruidos de aquel dia su canto.

Pero halagos asi no conmueven mi alma,
que parece insensible, incapaz de emocion;
y contemplo la tierra como un vago fantasma:
no calienta a los muertos este sol de los vivos.

De colina en colina pongo en vano mis 0jos,
desde el norte hasta el sur, de la aurora al poniente,
y me digo: «No existe ni un lugar en el mundo
donde pueda pensar que me espera la dicha».

¢Qué me importan los valles, los palacios, las chozas?



Sus encantos son vanos, para mi nada cuentan.
Rios, montes y bosques, soledades amadas,
s6lo un ser esta ausente y todo es un desierto.

Miraré indiferente los caminos del sol,
qué mas da si en su inicio o en su parte final;
si se pone o si hace entre nubes o azul,
¢ami el sol qué me importa? Nada espero del dia.

Si pudiera seguirle en su larga carrera
por doquier yo veria el vacio y el paramo.
Nada quiero de todo lo que el sol ilumina,

nada quiero tener del inmenso universo.

Mas tal vez mas allé de su curva celeste,
donde el sol verdadero otros cielos alumbra,
si pudiera dejar mis despojos aqui
lo que tanto he sofiado se mostrara a mis 0jos.

Alli me embriagaria en la fuente deseada
y volviera a encontrar esperanza y amor,
ese bien ideal al que aspiran las almas
y que no tienen nombre aqui abajo en la tierra.

iSi pudiera en el carro de la Aurora elevarme
vago fin de mis ansias, en el cielo hasta ti!
¢Por qué adn sigo atado a esta tierra de exilio?
Entre la tierra y yo nada existe en comun.

Cuando la hoja del bosque cae sobre los prados,
cuando el viento nocturno la arrebata a los valles,
yo quisiera también ser esa hoja caida:
jArrastradme como ella, aquilones, borrascas!



EL VALLE

Hasta de la esperanza ahora se siente hastiado
mi corazén, no quiere pedir nada al destino;
oh, t0, préstame sélo, valle de mi nifiez,
el asilo de un dia para esperar la muerte.

Esta es la senda estrecha de mi valle sombrio:
Ilenan ambas laderas unos bosques espesos
gue cruzando sus sombras curvas sobre mi frente
por entero me cubren de silencio y de paz.

Dos arroyos ocultos bajo puentes verdosos
serpenteando dibujan los contornos del valle;
un instante confunden su murmullo y sus aguas,
y no lejos de aqui ya se pierden sin nombre.

Se han perdido también de mi vida las aguas,
que se fueron sin ruido, sin retorno y sin nombre;
mas la fuente es muy limpida, y mi alma enturbiada
no ha podido espejear luz de dias hermosos.

El frescor de sus cauces y su manto de sombra
me encadenan por siempre cerca de estos arroyos:
como un nifio mecido por un canto monoétono
se adormece mi espiritu al murmullo del agua.

Alli estoy entre muros de verdor, con un corto
horizonte ante mi que ya basta a mis 0jos,
sin moverme y tan solo con la naturaleza,

sin oir m&s que el agua, solo viendo los cielos.



Demasiado en mi vida he sentido y amado;
aunque vivo, ahora busco del Leteo la calma.
iOh lugares tan bellos, dad también el olvido!

Desde ahora el olvido ya es mi Unica dicha.

Corazon aquietado como el alma en silencio;
oigo apenas el ruido muy lejano del mundo
como un eco remoto que se ahogo en la distancia
y que traen los vientos al oido inseguro.

La existencia la veo como en medio de brumas

deshacerse en la sombra del pasado perdido.

So6lo queda el amor, como queda una imagen
que perdura en el alba cuando un suefio se borra.

Alma mia, reposa en este ultimo asilo
como lo hace un viajero que camina con fe,
que se sienta a las puertas de la nueva ciudad
y respira un instante el perfume del véspero.

Sacudamos como él de los pies todo el polvo;
nunca mas volveremos a andar este camino;
respiremos como él al final de la senda
esta calma que anuncia una paz que no acaba.

Tan oscuros y breves como dias de otofio
son tus dias que menguan como sombras del monte.
La amistad te traiciona, la piedad te abandona,
solitaria desciendes donde estan los sepulcros.

Mas aqui esté invitdndote la natura que te ama;
piérdete en sus entrafias que ella siempre te ofrece:
aunque todo es mudanza, la natura es la misma,



como el sol es el mismo que da luz a tus dias.

Ella sigue envolviéndote con sus luces y sombras,
sé insensible a los falsos bienes que ya has perdido,
ven y adora aqui el eco que adoraba Pitagoras,
presta oido con él al celeste concierto.

Con la luz sé ta el cielo, sé la sombra en la tierra;
en los llanos del aire sé aquilén volador;
con los palidos rayos misteriosos de luna
sé cual alma del bosque en la sombra del valle.

Dios nos dio inteligencia para asi concebirlo:
la natura descubre en si misma a su autor.
Una voz en silencio al espiritu ha hablado:

¢Quién no ha oido esta voz resonar en su pecho?

EL LAGO

Asi siempre empujados hacia nuevas orillas,
en la noche sin fin que no tiene retorno,
¢no podremos jamés en el mar de los tiempos
echar ancla algun dia?

Lago, apenas el afio ya concluye su curso
y muy cerca del agua donde yo le di cita,
mira, vengo a sentarme solo sobre esta piedra
donde ayer se sentaba.

T0 bramabas asi bajo estas mismas rocas,
te rompias con furia en su herido costado;



asi el viento arrojaba tus oleajes de espuma
a sus pies adorados.

Una tarde, ¢te acuerdas?, en silencio bogaba
entre el agua y los cielos a lo lejos se oia
solamente el rumor de los remos golpeando
tu armonioso cristal.

De repente una masica que ignoraba la tierra
despertd de la orilla encantada los ecos;
prestd oidos el agua y la voz tan amada

pronuncio estas palabras:

«Tiempo, no vueles mas. Que las horas propicias
interrumpan su curso.
iOh, dejadnos gozar de las breves delicias
de este dia tan bello!

Todos los desdichados aqui abajo os imploran:
sed para ellos muy raudas.
Con los dias quitadles el mal que les consume;
olvidad al feliz.

Mas en vano yo pido unos instantes mas,
ya que el tiempo me huye.
A esta noche repito: "Sé mas lenta", y la aurora
ya disipa la noche.

iOh, si, ameémonos, pues, y gocemos del tiempo
fugitivo, de prisal
Para el hombre no hay puerto, no hay orillas del tiempo,
fluye mientras pasamos.»



Tiempo adusto, ¢es posible que estas horas divinas
en que amor nos ofrece sin medida la dicha
de nosotros se alejen con la misma presteza
que los dias de llanto?

¢No podremos jamés conservar ni su huella?
¢Para siempre pasados? ¢Por completo perdidos?
Lo que el tiempo nos dio, lo que el tiempo ha borrado,
¢no lo va a devolver?

EL OTONO

iSalve, bosques que cifien los verdores postreros!
Amarillos follajes en la hierba esparcidos;
jsalve, breve hermosura! La natura enlutada
se acomoda al dolor y me es grata a los ojos.

Ando a pasos muy lentos el desierto camino
y por ultima vez vuelvo a ver este sol
palidisimo y bello cuya luz expirante

ilumina a mis pies la tiniebla del bosque.

Para mi hay mas encanto en la luz del otofio
cuando todo se muere a su vista empafiada:
el adios de un amigo, la sonrisa postrera
de unos labios a punto de sellarse por siempre.

Ya dispuesto a dejar la ilusion de la vida,
y llorando los suefios esfumados que tuve,
vuelvo adn la cabeza y envidioso contemplo
esos grandes tesoros de que nunca goce.



Tierray sol, valles, bella, mansa naturaleza,
o0s debia una lagrima con un pie en el sepulcro.
iTodo el aire es perfume y la luz es tan pura!
jAl que muere este sol le parece tan bello!

Yo quisiera apurar hasta las mismas heces
este caliz que mezcla con el néctar la hiel;
tal vez en esta copa donde bebi la vida
pueda haber todavia una gota de miel.

El futuro quiza para mi reservaba
un retorno a la dicha de la cual nada espero.
Es posible que un alma que yo ignoro aun hubiese
comprendido mi alma, respondiendo a mis ansias...

La flor muere entregando sus perfumes al céfiro;
alaviday al sol, éstos son mis adioses;
ahora muero y mi alma cuando expiro se exhala
como un triste sonido lleno de melodia.

MEDITACION SOBRE LOS MUERTOS

Ved las hojas gque ya no tienen savia
y que caen encima de la hierba;
ved el viento que se alza con su voz
gemebunda, que suena por el valle;
ved también la viajera golondrina
que roza con las puntas de sus alas
el agua adormecida del pantano;
ved al nifio que vive en una choza
y que va a recoger entre los brezos
esas ramas caidas de los bosques.



Ya no se oye el murmullo de las aguas
que encantaba a las fuertes arboledas;
bajo ramas que no tienen verdor
han perdido los pajaros su voz;
el crepusculo esté cerca del alba;
apenas nace el sol a nuestros 0jos
cuando va a terminar su recorrido;
antes de su final ain nos depara
claridades muy palidas y breves
a las que llamaremos todo un dia.

No se siente ya el céfiro en la aurora
bajo sus nubes de color dorado;
y el rojo del crepusculo se muere
sobre el agua incolora de la tarde.
El mar esta vacio y solitario,
le vemos como un &rido desierto
en el cual no hay ni sombra de un esquife;
y con sordo sonido alli en la playa
las olas borrascosas y tardias
no son mas que un murmullo quejumbroso.

La oveja que recorre las colinas
a su paso no encuentra hierba alguna;
su cordero ha dejado entre las zarzas
las lanosas guedejas que le visten;
la flauta de la mUsica campestre
ya nunca mas alegrara el hayedo
con tonadas de jubilo o de amores;
han cortado la hierba de los campos:
ved como acaba un afo, ved también
cémo acaba en tristeza nuestra vida.

Es ésta la estacion que todo troncha
por la fuerza impetuosa de los vientos;



un aquilon que viene de la tumba
siega también a todo ser viviente;
se desploman entonces por millares
como si fueran esa pluma inutil
que el 4guila abandona mientras vuela
cuando otras plumas nuevas han nacido
que calientan sus alas otra vez
al acercarse el frio del invierno.

En ese tiempo fue cuando mis 0jos
palidecer os vieron y morir,
joh tiernos frutos que no quiso Dios
dejar que madurasen a la luz!
A pesar de ser joven, en la tierra
me he convertido ya en un solitario
entre aquellos que son de mi edad misma.
Y cuantas veces llego a preguntarme:
¢Dbnde estan los que ha amado el corazon?
la mirada se vuelve hacia la hierba.

En aquella colina esta su tumba,
bien conocen mis pies este camino;
pero, Sefior, su esencia que es divina,
ellos mismos, Sefior, ¢estan alli?
Hasta las tierras indias tan lejanas
una paloma lleva su mensaje,
y acaba por volver hasta nosotros.
La vela cruza el mary al fin regresa.
Mas del estrecho espacio que ahora ocupan
jamas puede volver el alma suya.

Pero, ay, cuando los vientos del otofio
silban entre el ramaje ya desnudo,
cuando tiemblan las briznas de la hierba,
cuando oimos la musica del pino,
cuando el doblar de la campana oscura»
deja oir sus lamentos funerarios,



en la noche y en medio de los bosques,
a cada viento que levanta el soplo,
a cada ola que muere entre los guijos,
yo pregunto: ¢No Sois su voz acaso?

Al menos, si su voz siendo tan pura
es a nuestros sentidos inaudible,
Sé que su alma en secreto me murmura
mas intimos acentos todavia.
En unos corazones que dormitan
los recuerdos de antafio al despertar
se agolpan tumultuosos, en tropel,
como unas hojas secas y sin vida
que vuelven a traer esas tormentas
al tronco que las tuvo entre en sus ramas.

Es una madre que maravillada
a sus hijos dispersos para siempre
desde la otra ribera de la vida
tiende brazos que un dia los mecieron;
hay besos que florecen en su boca;
sobre el pecho que un dia fue su cuna
su corazon a si vuelve a llamarlos;
hay lagrimas que empafian su sonrisa,
y les dice mil veces su mirada:
¢Es que hay alguien que os ame como yo?

O es acaso una joven desposada
con corona nupcial sobre la frente
que se llevo tan solo un pensamiento
de lo que era ser joven a la tumba.
Y que, ay, esta triste hasta en el cielo,
para volver a ver a aquel que ama,
y retorna hacia él para decirle:
iMi tumba esta cubierta de verdor!
En esta tierra que es como un desierto,
dime, ¢qué esperas? jYo no estoy contigo!



O es tal vez un amigo de la infancia

que en los dias oscuros de desdicha

nos presto la benigna Providencia
como sostén de nuestro corazon;

ya no esta aqui, nuestra alma es como viuda;

sigue los pasos de tan dura prueba
y nos dice movido a compasion:
Amigo, si en tu alma ya rebosa

el jubilo o acaso la afliccion,
squien comparte contigo todo eso?

Es la sombra muy péalida de un padre
que murid pronunciando nuestro nombre;
0 es tal vez una hermana o un hermano
que anticipan sus pasos a los nuestros.
Bajo el techo de nuestra feliz casa,
con aquel que ahora llora por su ausencia,
jay, parece que ayer aun dormian!

Y el corazdn no sabe si creer
que el gusano devora en el sepulcro
esta carne que es carne también mia.

O el nifio cuya muerte tan cruel
una cuna vacia deja pronto,
y cae de los pechos de su madre
a la helada yacija de la tumba.
Todos aquellos, pues, cuya existencia
se nos arrebato un dia u otro,
llevandose una parte de nosotros,
murmuran desde el polvo que los cubre:
iOh vosotros que veis adn la luz!
¢,0s acordais tal vez de los ausentes?

Ah, sé bien que lloraros es la dicha suprema,



espiritus amados, de quien puede llorar.
Si 0s olvido me olvido de mi mismo también.
¢ES que no sois acaso como un pecio de mi alma?

A medida que andamos en el viaje sombrio
es mas bello el paisaje del pasado feliz.
Y partida por dos se divide nuestra alma,
y la parte mejor pertenece al sepulcro.

Dios benigno, su Dios, oh tud, Dios de tus padres,
tantas veces nombrado por su boca silente,
mira ahora las lagrimas de sus rostros fraternos,
joh, recemos por ellos, que nos dieron su amor!

Ellos te suplicaron en su vida tan corta,
sonreian también cuando TU les heriste;
exclamaron: Bendita sea siempre tu mano.
Oh, Dios, toda esperanza, ¢no les vas a ser fiel?

Y no obstante, ¢por qué este largo silencio?
¢Es que acaso nos han olvidado del todo?
¢Yano pueden amar? jAh, esa duda te ofende!
iOh, Dios mio, Tu que eres todo amor para siempre!

Pero si ellos hablasen al mortal que les llora,
si pudieran decirnos lo dichosos que son,
viviriamos antes lo que Td nos preparas,

volariamos antes de tu dia hacia ellos.

¢Ddnde viven? Di, ¢qué astro ilumina sus 0jos

con fulgores perennes y mas dulces que el sol?
¢Van acaso a poblar esas islas de luz?

¢ O se quedan flotando entre el cielo y nosotros?



¢Es que estan anegados en el fuego eternal?
¢Han perdido los dulces nombres de nuestra tierra,
esos nombres de hermana o de amante o de esposa?
¢Por qué a nuestras llamadas no responden jamas?

No es posible, Dios mio, si la gloria celeste

les hubiese borrado los humanos recuerdos,
T también nos quitaras su memoria en nosotros;
¢€s que en vano vertemos nuestro llanto por ellos?

iAh, que se pierda su alma en tu seno divino,
pero que conservemos en su pecho un lugar!
Ya que antafio gozaron de lo que es nuestro jabilo,
sin su dicha jaméas vamos a ser felices.

iOh, si, extiende sobre ellos esa mano clemente!
Es verdad que pecaron, pero el cielo es un don.
Y sufrieron también, y ésta es otra inocencia.
Y al amar les sell6 el perdon de los cielos.

Fueron lo mismo que nosotros somos,
solo polvo y juguete de los vientos.
Fragiles como siempre son los hombres,
débiles como ha de ser la misma nada.
Si sus pies a menudo tropezaron,
si sus labios pudieron transgredir
algun punto concreto de tu ley,
jOh Padre, oh Juez supremo, te lo ruego,
ah, no veas en ellos como son,
ve solamente en ellos a ti mismo!

Si remueves el polvo de los cuerpos
el polvo sera nada ante tu voz.
Y si alargas la mano hacia la luz



su falsedad te mancharé los dedos.
Si tus ojos divinos sondearan
los hombres, las columnas de este mundo
y del cielo verias que retiemblan;
si dijeses un dia a la inocencia:
Sube a la altura a defender tu causa,
velarian su rostro tus virtudes.

Pero, Sefior, sé bien que T posees
una inmortalidad que es algo propio.
Toda la dicha que Tu das a otro
no hace mas que aumentar tu propia dicha.
Tu dijiste al sol: brilla sobre el mundo
y la luz se derrama todavia.

Tu dijiste a los tiempos que engendraran,
y docil a tu voz la eternidad
hizo siglos y siglos por millares,
sin tregua sucediendose hasta hoy.

Los mundos que TU quieres restaurar
sin fin rejuvenecen ante ti,
no separas jamas ante tus 0jos
el tiempo del pasado y el futuro.
Eres la vida, vives, las edades
que para tus hechuras son distintas,
para ti son iguales, son lo mismo.
Y tus labios jamas han pronunciado
ay, estas tres palabras tan humanas:
que decimos: ayer, hoy y mafiana.
iOh, Tu, Padre de la naturaleza,
abismo y manantial de todo bien,
nada puede medirse por ti mismo!

Mas, ay, no quieras Tu medirte a nada.
iOh, divina clemencia, te suplico
que si pesas la nada no te olvides

de echar todo tu peso en la balanza!
iOh, suprema virtud, triunfa, pues,



contemplandote a ti en toda virtud,
oh, si, triunfa al querernos perdonar!

MILLY O LA TIERRA NATAL

¢Por qué, pues, pronunciar ese nombre de patria?
En su exilio brillante se estremece mi pecho
y resuena de lejos en el alma afligida
como lo hacen los pasos o la voz de un amigo.

iOh montafas veladas por la niebla de otofio,
valles que entapizaban las escarchas del alba,
sauces cuya corona deshojaba la poda,
viejas torres doradas por el sol de la tarde,

muros negros del tiempo, lomas, cuestas abruptas,
manantial donde van a beber los pastores,
gota a gota esperando aguas raras y limpidas,
con sus urnas dispuestas mientras hablan del dia!

Choza que hace brillar el fulgor de la lumbre
y que amaba el viajero por humear a lo lejos,
s0lo objetos, ¢0 acaso tenéis alma también
que se pega a nuestra alma y a la fuerza de amar?

Yo vi cielos azules cuya noche es sin brumas,
toda de oro hasta el alba bajo un brillo de estrellas
que en su curva infinita redondeaban la cupula
de cristal que jamas ha empafiado algun viento.
Y vi montes cargados de limones y olivas
reflejar en las aguas sus inquietos perfiles;

y en sus valles profundos al impulso del céfiro



balancearse la espiga y la cepa madura;
en los mares que apenas son un leve murmullo
vi del agua luciente la ondulante cintura
aprentando y soltando en sus pliegues azules
de sus riscos mellados los contornos inciertos
extenderse en el golfo como mantos de luz,

y blanqueando el escollo con sus flores de espuma
llevar hasta lo lejos de un poniente rojizo
islas» que eran el lecho como de oro del sol;
alli abriéndose a mi me mostraban sin limite
todo un mar infinito donde habita el misterio;
vi las cumbres altivas, cual del aire piramides,
donde estio fundia el abrigo invernal,
descendiendo en peldafios hasta el fondo de valles
con laderas pobladas por aldeas y frondas,
con picachos y rocas que se yerguen, bajando
en pendientes de hierba para huir deslizandose,
mientras curvas humeantes, con un ruido de trueno
sus torrentes de espuma y sus rios en polvo,
en sus flancos que son ya de luz ya de sombra,
con oleadas oscuras y con islas radiantes,
se ven valles profundos caros al sofiador,
ascendiendo, bajando y ascendiendo otra vez,
y alli desde la raiz de sus amplias murallas,
entre abetos y robles por la tierra esparcidos,
en los lagos o espejos que a su sombra dormitan
dar sus verdes reflejos o su imagen oscura,

y en el tibio azul claro de estas limpidas aguas
ser la nieve un temblor y algo fluido los cerros.
Visité esas orillas y ese albergue divino
que la sombra del vate eligié como tumba,
€s0s campos que pudo la Sibila-" mostrarle,

y el Eliseo y Cumas; y a pesar de todo eso
no esta alli el corazon...

Pero existe también una estéril montafia
gue no tiene ni bosques ni hontanares, con una
cumbre humilde minada por la accién de los afios,
que por su propio peso dia a dia se inclina



y que pierde su tierra derramada en barrancos
conservando un boj seco de raiz descarnada,
con roquedos a punto de caer si los pisa
con su pata ligera algun chivo nervioso.

Con el tiempo esos restos al caer han formado
COMO un cerro que mengua y que va escalonandose
hasta muros que sirven de pared protectora
a unos campos avaros que ha regado el sudor;
unas cepas con brazos que no encuentran sus arces
por la tierra serpean o en la arena se arrastran,
y hay zarzales en donde el zagal de la aldea
coge un fruto olvidado que disputa a los pajaros;
alli ovejas escualidas de las chozas vecinas
ramonean dejando entre espinos su lana.
Lugar donde la mdsica de las aguas de estio
o el temblor del follaje que sacuden las brisas
0 los himnos que entrega el ruisefior a los aires,
no conmueven el pecho ni el oido seducen,
sino que bajo un cielo que es de bronce perpetuo
la cigarra ensordece con su grito escondido.
Hay en estos desiertos una rustica casa
que recibe tan sélo de este monte la sombra,
con paredes golpeadas por la lluvia y los vientos,
con los musgos antiguos ocultando su edad.

En su umbral pueden verse tres peldafios de piedra
y alli puso el azar de una yedra las raices
que mezclando cien veces sus enredos de nudos
con sus brazos esconde las injurias del tiempo,

y curvando en un arco sus volutas agrestes
es el Unico adorno de aquel rustico porche.

Un jardin que desciende por el flanco de un cerro
muestra cara al poniente un sediento arenal.
No sujeta, la piedra que el invierno ha tiznado
es el triste jalon del recinto minasculo.

Esa tierra que hieren las azadas exhibe
sus entrafias desnudas de la hierba y la sombra;
ni esmaltadas alfombras ni el verdor hecho bdveda,
ni un arroyo en los bosques, ni frescor ni murmullo;
solamente seis tilos que el arado olvido,
con un poco de hierba extendida a sus pies



dan en tiempo de otofio sombra tibia y escasa,
que es mas grata a la frente bajo un cielo tan duro;
arboles que en sus frondas, en mi infancia feliz,
albergaron los suefios més hermosos que tuve.
En aquellos lugares que suspiran por agua
hay un pozo en la roca que el frescor nos esconde,
y alli el viejo, después, de muy largos esfuerzos,
mientras gime descansa su urna sobre el brocal;
la era donde el mayal sobre tierra pisada
bate ritmicamente las dispersas gavillas,
y la blanca paloma y el humilde gorrion
se disputan la espiga que el rastrillo olvido;

y esparcidas por tierra, herramientas del campo,
yugos rotos y carros que duermen bajo porches,
ejes ya sin los rayos que quebro la rodada,

y la reja inservible que embotaron los surcos.

Nada alivia la vista de su estéril prision,
ni las clpulas aureas de soberbias ciudades,
ni la senda de polvo, ni a lo lejos un no,
ni los blancos tejados a la luz de la aurora.
Solamente esparcidos de distancia en distancia
los refugios agrestes que los pobres habitan,
junto a sendas estrechas que dispuso el desorden,
con tejados de balago y paredes ahumadas,
se ven donde el anciano que se sienta a la puerta,
en su cuna de juncos duerme al nifio que llora.
jUna tierra sin sombra, sin colores los cielos,
unos valles sin agua! jY alli esta el corazén!
Estos son los lugares, los sagrados parajes
de los cuales el alma rememora la imagen,
y que forjan de noche mis ensuefios méas bellos
hechizando los ojos con antiguas visiones.

Alli cada momento, cada aspecto del monte,
cada ruido que se alza por la noche en los campos,
cada mes que retorna como un paso del tiempo,
y hace verdes o mustia esos bosques y prados,



y la luna que mengua o que crece en la sombra,
y la estrella que asciende por la oscura colina,
los rebarfios del monte que la escarcha ha expulsado
y que vuelven al valle con su andar vacilante,
viento, espino florido, hierba verde o marchita,

y la reja en el surco y en los prados el agua,
todo me habla una lengua que resuena aqui dentro,
con palabras que entienden los sentidos y el alma:
resonancias, perfumes, tempestades y rayos,

y pefiascos, torrentes, y esas dulces imagenes
Yy €s0s Viejos recuerdos que en nosotros dormitan,
que un lugar nos conservan y devuelven mas dulce.
Alli esté el corazon que se vuelve a encontrar;
todo alli me recuerda, me conoce y me ama.

Alli abundan amigos en todo este horizonte,
en cada arbol releo una historia pasada
y también cada piedra tiene un nombre que es suyo;
«¢qué mas da que este nombre, como Palmira o Tebas,»
no recuerde los fastos de un imperio grandioso
ni la sangre vertida a la voz de un tirano
0 esos grandes que el hombre llama azotes de Dios?
El lugar cuya trama nos cautiva la mente,
que aun rebosa de fastos que no olvida nuestra alma,
me parece tan grande como el campo glorioso
que fue cuna o sepulcro de un imperio inseguro.
iNada es vil! jNada es grande! Todo el alma lo mide.
Al nombrar una choza puede un pecho agitarse,
y sobre monumentos de los héroes y dioses
el pastor pasa y silba y desvia los ojos.

He aqui el banco rastico que servia a mi padre,
y la sala que oy su voz fuerte y severa,
cuando aqui los pastores, en sus rejas sentados,
le contaban los surcos hechos en cada hora;
o tal vez palpitante de sus dias de gloria
nos contaba la historia de los regios cadalsos;



y aln viviendo el combate en que habia luchado,
al contarnos su vida la virtud ensefiaba.
Y el vacio lugar en que siempre mi madre,
al suspiro mas leve de su casa salia
para hacernos llevar o la lana o el pan,
y vestir la indigencia o dar vida al hambriento;
y aqui estan las cabafias donde su mano amante
las heridas curaba con aceite y con miel,
y muy cerca del lecho del anciano expirante
no dejaba de abrir ese libro que da
todavia esperanza al que deja la vida,
recogiendo suspiros que eran casi estertores
y llevando hacia Dios su postrera ansiedad,
y cogiendo la mano del menor de nosotros,
a laviuday al nifio, de rodillas ante ella,
les decia enjugando de sus ojos las lagrimas:
«Os doy un poco de oro, devolvedlo en plegarias.»
Y el umbral a la sombra donde nos acunaba,
y la rama de higuera que curvaba su mano,
y el estrecho sendero que cuando las campanas
en el templo lejano atronaban el alba,
tras sus pasos subiamos al altar del Sefior
con el fin de ofrecerle dos inciensos muy puros
que eran nuestra inocencia junto con nuestra dicha.
Y su voz aqui mismo, muy piadosa y solemne,
nos hablaba de un Dios que en la madre sentiamos,
sefialando la espiga encerrada en su germen,
el racimo que daba su brebaje aromético,
la ternera” trocando plantas verdes en leche,
y la pefia agrietada por manar de las fuentes,
y la lana de oveja que a las zarzas se roba
.para asi tapizar dulces nidos de pajaros,
y aquel sol siempre exacto en sus doce mansiones
repartiendo en su entorno estaciones y horas,

y esos astros nocturnos salvo a Dios incontables,
mundos que el pensamiento casi no osa escalar,
ensefiaba la fe hija de agradecidos,

y hacia admirar a nuestra simple infancia
que el insecto invisible a los ojos y el astro
en los cielos tenian padre igual que nosotros.



Esos brezos y campos, esos prados y vifias
tienen muchos recuerdos y sus sombras amadas.
Aqui mismo jugaban mis hermanas, y el viento
las seguia jugando con sus rubios cabellos;
alli con los pastores en la cumbre del cerro
encendia fogatas con ramaje y espinos,

y mis 0jos, pendientes de las llamas del fuego
las veian ondear horas y horas enteras.

Alli contra el furor del temible aquilon
este sauce vacio nos prestaba su tronco,

y yo oia silbar en su fronda ya muerta
brisas que atin rememora como musica el alma.
Y aqui el alamo estd, inclinado al abismo,
que en el tiempo de nidos nos mecia en su copa,
y el arroyo en los prados cuyas aguas dormidas
lentamente inundaban nuestras barcas de cafia,
y la encina, la pefia, el molino monétono,

y aquel muro que al sol, en los dias de otofio,
me veia sentado, cerca de los ancianos,
contemplando el creplsculo con atenta mirada.
Todo aln sigue en pie y en su sitio renace;
aun seguimos las huellas de mi andar por la arena;
solo un corazon falta que lo pueda gozar.
iAy de mi! Que la luz disminuye y se pierde.
Como espigas en la era, disperso la existencia
lejos de la paterna heredad a los hijos,

y a la madre también, y ese hogar tan amado
se parece a los nidos de los cuales ha huido
la veloz golondrina en los largos inviernos.

Ya la hierba que crece en las losas antiguas
borra en torno a los muros los senderos domésticos,
y la hiedra, flotando como un manto de luto,
cubre a medias la puerta y hasta invade el umbral.
Tal vez pronto... jOh Dios mio, oh presagio funesto!,
tal vez pronto un extrafio al que nadie conoce,
con el oro en la mano del lugar se hara duefio,
oh lugares que habitan, segiin nuestra memoria,
tantas sombras queridas, familiares, y entonces
todos nuestros recuerdos de las cunas y tumbas,
huiran a su voz igual que las palomas



echaran a volar de su nido en el &rbol
de los bosques que el hacha abati6 para siempre,

y que ya no sabran donde van a posarse.

iNo permitas, Sefior, tanto llanto y ofensa!

No toleres, Dios mio, que nuestra humilde herencia
pase de mano en mano a vil precio comprada,
como el techo de gentes que vivieron del vicio,

arruinados, o el campo que fue de unos proscritos.

Que un extrafo avariento venga con paso altivo

y que pise el humilde surco que afios atras

fue también nuestra cuna sobre un campo de hierba,

a expoliar a los huérfanos, a contar sus monedas
donde sélo tenia la pobreza un tesoro,
blasfemando tu nombre aqui bajo estos pdrticos
donde antafio mi madre ensefiaba a la voz
de sus hijos los canticos que exaltaban tu gloria.

Ah, prefiero cien veces que entregada a los vientos
penda roto el tejado sobre el muro decrépito;

que las flores mortuorias, los espinos, las malvas,
broten entre las ruinas de los atrios deshechos.
Que el lagarto dormido alli al sol se caliente,
que en las horas del suefio Filomela alli cante,
que el humilde gorrién y las fieles palomas
alli junten en paz bajo el ala a sus crias,

y que el ave del cielo tenga alli su nidada
donde antafio durmio la inocencia en su lecho.
Ah, si el nimero escrito por los altos destinos

alcanzara la edad de los blancos cabellos,

ojald, feliz viejo, alli menguien mis dias
entre tales recuerdos de mis simples amores.

Y ojala cuando sean los benditos tejados

y estos tristes escombros para mi solamente
todo un pueblo de sombras, ojala pueda entonces
reencontrar en los nombres, en los mismos lugares,
tantos seres amados que los 0jos no ven.
Y vosotros que acaso viviréis cuando yo
sea helada ceniza, si queréis dedicarme
algo grato al recuerdo, elevadme algun dia...

Pero no, no elevéis nada que me recuerde;

solo cerca del sitio donde duerme la humilde



esperanza de aquellos que llamamos cristianos,
en los campos cavadme ese lecho que quiero,
como el altimo surco donde va a germinar
otra vida. Extended sobre mi un lecho herboso
que el cordero del pueblo ramonee en primavera,
donde todos los pajaros que afios ha mis hermanas
consiguieron que fueran del lugar habitantes,
aqui acudan a amar y también a cantar
en mis noches tranquilas. Y para sefalar
mi lugar de reposo, que despefien rodando
de las altas montafias un fragmento de roca;
sobre todo que no haya un cincel que lo talle
ni que borre ese musgo de los dias antiguos
que oscurece su cara, y que al paso de inviernos,
incrustado en la piedra, dé en sus letras vivientes
una fecha a sus afios; y que no haya ni cifras
ni mi nombre grabado en tal pagina agreste.
Ante la eternidad toda edad se confunde,

y Aquel que con su voz a los muertos despierta,
aunque falte mi nombre sé que no va a olvidarme.
Alli bajo mis cielos, al pie de las colinas
que cubrieron antafio con sus sombras mi cuna,
junto al suelo natal, junto al aire y al sol,
con un suefio muy leve esperaré el despertar.
Mi ceniza mezclada con la tierra que me ama
volvera a tener vida incluso antes que el alma,
sera verde en los prados y color en las flores,
en las noches de estio bebera los perfumes
y los llantos del aire; y al llegar de aquel dia
que no tiene crepusculo la primera centella
que podréa despertarme a la aurora sin fin,
cuando se abran los ojos volveré a ver lugares
que en mi vida adoreé y que vi tantas veces,
nuestra aldea y sus piedras con el fiel campanario,
la montafia y el cauce seco de este torrente,

y los campos resecos; y juntando ante mi
con la nueva mirada tantos seres queridos,
cuya sombra dormia aqui cerca entre escombros,
mis hermanas, un padre y una madre que es alma,
no dejando cenizas que conserve la tierra,



igual que el viajero desembarca y dirige
al navio miradas en las que hay gratitud,
nuestras voces diran al unisono entonces
a todo este lugar que rebosa delicias
nuestro Unico adiés ya sin mezcla de lagrimas.
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